|
绵竹年画
南方周末 2002-02-11 08:35:14
□岱峻（成都）
故乡童年，是现代人共同的乡愁。鲁迅先生的《祝福》中，有这样一句
话：“旧历的年底毕竟最像年底。”中国四大年画之一的绵竹年画，既是“
最像年底”的一部分，也是找回童年、缓解乡愁的一剂良方。
就像川戏和川菜，绵竹年画也是巴蜀文化的重要构成，它吸收了早已亡
佚的四川各地年画的风格，形成了自己的特色，影响遍及西南，远播越南、
柬埔寨、泰国等国。
纸变
绵竹年画曾得竹纸之利。当时绵竹造纸，作坊集中在绵竹的遵道乡。沿
一条小河，溯流而上，是远近闻名的纸厂沟，兴旺时，有大小上百家作坊。
造纸要经过水浸、石灰腌制、堆码发酵、蒸煮、摊晒、洗料、碾料、打浆、
抄纸、焙干、整理等６０多道工序。绵纸以莹白、吸水性强、韧性好而远销
省内外。
绵竹年画现在用的是一种“粉笺纸”，原来的“绵纸”已改为夹江纸。
纸先蒸过，刷上一种产自茂县的“白泥”。泥晒干，粉碎，水泡，滗去浊水
，澄清，再晒干，再粉碎，加胶矾和糯米浆。这种纸莹白细腻，载色丰厚，
不落甲，不浸水，不起泡。年画迎春是要贴个对年的，只有这种纸经得起日
晒雨淋而色彩如新。
粉笺纸制作成本很高。不知原有的“绵竹土纸”为何消失，也不知绵竹
土纸与传统年画有多大的依赖关系。但有一点是清楚的，它的消失是绵竹年
画“式微”的一个信号。
上个世纪８０年代，一批台湾画家曾去遵道乡参观过，当时还有几家作
坊在生产，现已不存，只是沿造纸沟两岸还剩下密密匝匝的坑。据说画工李
方福年轻时造过这种土纸，而今这手艺已是“屠龙之技”。
比绵纸更早佚失的，是绵竹。绵竹，本该是绵竹市历史的活化石。前些
年，林业部门试图从外地引进“绵竹”重新栽种。但多已枯死。我在绵竹市
年画博物馆天井里见到此物，竹影摇绿，竹节遒劲，竹叶婆娑。陪同我的馆
长胡光葵却面有赧色，低声说：“这是假的。”
艺绝
年画在绵竹，按制作方法可分为“捶墨”、“落墨”和“填色”三大类
。
画工直接临摹翻刻名人字画，拓印原作，于是绵竹年画中就有了“捶墨
”这一特殊品类。这类拓版，绵竹年画博物馆收藏有近百张。它当不当属绵
竹年画，艺术界有分歧。但有一点是肯定的，它有刻工的再创作。
绵竹斯文久远，才人辈出。出身绵竹望族的戊戌变法六君子之一杨锐家
，即藏有丰富的名人字画；曾主持过岳麓书院的南宋理学家张拭，书法鲜存
，他的墨迹赖故乡绵竹年画的“捶墨”以传。
“落墨”以水墨为主，近似国画中的小写，内容多是神像和戏曲故事。
代表绵竹年画主流的是填色，也称“红货”。
杨柳青、潍坊、桃花坞等地年画多是套版彩印，画版繁多，程序复杂，
线条细腻，颜色讲究，几十上百张版才能合成一副画。但一种艺术，若过分
地对技术依赖，其后果，也容易被新的技术淘汰。如在印刷机、柯林影印术
、电脑刻绘等的冲击下，传统的木版年画就很难生存。
“年画几千几万张，均用手工彩绘出。”绵竹年画的线条也是雕版印刷
，但通常只有一张版，只起轮廓作用。同一张画版印好轮廓线后，局部着色
用笔填画，不同的画工有不同的画风，脸形、神情和服饰的色彩都各有不同
。制作工艺不如其他年画，是绵竹年画的不足，也是独到的优势。
绵竹年画，色彩鲜艳，多是天然颜料，靠画工自己调配，用苏木、红花
制成红色，用烟墨制黑色，取蓝淀提蓝色，捣槐花籽做成黄色。这些颜色因
制作方法不同，色彩个性张扬。黄丹、佛青、桃红、品绿等五颜六色被称为
绵竹年画的“大色”。根据年画内容的变化，也有以水墨为主的素色。着色
的方法既有精巧的“明展明挂”，也有粗犷的“填水脚”。
填水脚是绵竹年画的绝活，也叫“赶水货”、“行门神”（喻其快）。
它的产生，亦如陶瓷精品出于“窑变”和“胎裂”，是一个美丽的错误，不
经意中创造的奇迹。以前，临近年关，画工为赶活计，不免手忙脚乱。趁收
拾画案的片刻工夫，挑捡残余纸张，用揩洗碗内剩脚颜料的水色（方言“水
脚”），仓促填色。
画填水脚的，是技术娴熟的艺人。作品小幅居多，画面多为武将、文官
、金童玉女，急就之作，一气呵成，看似寥寥数笔，实则挥洒自如，墨气酣
畅，气势雄浑。然而，填水脚门神，画工通常得赶夜市，摆地摊，卖给穷人
。也有混在大桩货中的“残次品”，被年画商误收，连年积压，无人问津。
“填水脚”，长期以来，明珠暗投。发现艺术美，也需要艺术的眼睛。
１９６０年，四川省组织专业画家发掘后，“填水脚”大放异彩，被誉为“
举世无双的大写意彩绘”，受到中外艺术家的交口赞誉。１９８２年，“中
国四川绵竹年画”赴香港办展，当地媒体惊叹“填水脚”神妙，“绵竹门神
特色独具”。
画遗
俗语说，“世上有，戏上有，戏上有，画上有”，道理只说了一半，反
推过去，“画上有，戏上有，戏上有，世上有”。一批古画和清代年画旧版
再现了绵竹的历史；而这些险些毁之一炬……
《游春图》现已被定为国家一级文物，成了绵竹年画的扛鼎之作，镇山
之宝，而曾几何时，它差点就成了绵竹永远的追悔———
这幅画的作者叫黄瑞鹄，绵竹人，生于清末卒于民国。擅长人物画，受
年画影响，布局喜对称，造型好夸张，设色多明艳，为士子文人所不屑，讥
为“画匠”。年画商却争相竞聘，无论是起画稿，刻线版，还是徒手着画，
黄瑞鹄样样在行。清末，绵竹年画作坊有３００多家，带动了造纸、制笔及
染料加工等产业。县城中有一销售染料的大户，人称“黄膏子”（染料旧称
膏子），喜风雅、好书画，收藏颇丰。当年，黄膏子把黄瑞鹄延聘至家，好
菜好酒侍候，长年为他画年画。《游春图》就是黄瑞鹄劳作经年的一幅年画
精品。
临近解放军入川，黄膏子为保平安，闻风而动，遣散店员，耗散家产。
他嘱帮工，凡看得起的，但拿无妨。管账周先生便从他书房秘箧中取走了这
幅《游春图》。
改天换地，传统年画价值贬损。周先生把这图传给儿子周文星。周文星
将其束之高阁，并不十分在意。直到１９７９年，拨乱反正，开始陆续清退
红卫兵破四旧查抄的东西时，周文星这才想起有这么一件旧物。
打开画卷，虽已泛黄，但笔触细腻，色彩艳丽，或许可找个买主。周文
星在县医药公司上班，手头拮据，将画寄给四川美院，请他们酌价收购。
美院的经办人却以为年画俗气无价值，不着一字，原物退回。正在美院
进修的绵竹县文化馆馆长、县年画社社长侯世武逢巧目睹，悲喜交加。他赶
回绵竹，找到县医药公司经理杨继锐，请杨一起给周文星做工作，捐献给县
文化馆。周文星应允了。文化馆付了８０元酬谢费，县政府颁发了一张奖状
，从此《游春图》成了绵竹人骄傲的资本。
１９６０年，四川拨专款抢救绵竹年画遗产。省上派群众艺术馆和美协
的画家到绵竹，在文化馆的配合下，组织年画艺人走乡串里，搜集发掘了一
批珍贵的实物资料，有门神年画手稿２０多套，木刻版近２００套。
当年４月，搜集工作即将结束，突然喜从天降。一位居民急匆匆找到在
街上散步的画家史维安、傅文淑，你们不是要收年画？废品收购站正有人卖
。
两位画家赶到收购站，一批废纸刚过完秤，有２００多斤，全是旧年画
。原来是一家倒闭的老纸铺以前的存货，门神年画神像什么都有。这家后人
清扫阁楼，当成废纸一起卖了。
版画家史维安先生事后感慨：“幸好抢救及时，过几年就是四清和文化
革命，这批东西想保也保不下来了。”
从此绵竹年画的历史，便有两种走向：这批纸本年画由省上的画家带回
成都，交省群众艺术馆保存；再就是木刻老版，由县文化馆（后来交绵竹年
画社）收藏。
１９６６年５月１６日以后，文化革命的第一波，“破四旧，立四新”
。新任文化馆长侯世武和“靠边”的老馆长黄宗厚等，惦着这批老版，未雨
绸缪，急中生智，将它们藏进文化馆厢房的夹墙中，封实钉牢，并相互嘱咐
：严守秘密，注意动静。在红卫兵掘地三尺的疯狂里，几车古书和一批文物
被抄走，而这批年画老版总算虎口余生。
转眼又到了１９６８年。西南电力安装大队在绵竹安装高压线路。县革
委生产委员会把这些工人安排在文化馆吃住。一天晚上，几个工人打扑克，
天冷取暖，砸开了木板墙，发现了这个秘密。第二天起，炊事员刘某就抽取
年画版劈碎煮饭。黄宗厚、侯世武闻讯后，立即报告了县生产委员会，县人
民武装部陈才高当即带领黄宗厚、侯世武等人前往文化馆，制止了这一火焚
年画刻版事件。可惜的是，原有２００多块画版，竟被烧去７０多块。
３０多年后，已卸任的年画博物馆老馆长侯世武讲起这批画版，又是欣
慰，又是痛心。笔者打探这批画版的下落，侯老师说，现已申请了一笔钱，
做了几十个大柜子，全部珍藏在年画博物馆的保管室，或许以后会陈列展出
。
侯世武还介绍了内中一块画版的价值。这块刻版，版子上有斋号，刻的
是“大清中国一统地图”，时间是清嘉庆年间，共有四个版块，每块两面，
拼起来就是２米高４米宽的八张单屏，等于两张大床的面积。地图上标识着
清嘉庆年全国的山川形势、桥渡、城镇、塔寺和较大的村落，显示了当时的
行政建制，还包括了多个藩邦。这幅地图采用的是平面与立面相结合的形象
画法，“详于水穷于山”，讲求意境，具观赏性，也有实用价值。这组古版
地图的文物价值，至今尚未鉴定。自收藏后，便藏之秘箧，鲜以示人。只在
１９８３年中国地图出版社闻讯赶来，经有关方面特许买走了一套拓本。
传人
据说，绵竹年画分南北两派。北派擅画大门神，双脚站立，壁上作画，
一手端颜色，一手拿画笔，屏息静气，从容涂抹，作品以潇洒大气见长。李
方福是北派硕果仅存的掌门人，可惜后人不继。而８３岁的陈新财，老树绽
春光，儿孙簇拥着他，绵延着绵竹年画南路画脉。
何青山也是绵竹年画的民间大师，曾经风光占尽。好景不长，经济涨潮
，文化滑坡，年画也一蹶不振。在何青山手上就开始卖画版，他去世后，儿
孙纷纷歇业改行。当年，何青山靠年画致富，拆了草房盖瓦房。而今，他的
儿子卖烧腊，开饭馆，发了财，又把瓦房改成楼房。
民间年画，当初在绵竹算是一个较大的产业。而今只有少许几户。漩涡
中的绵竹年画博物馆和夹缝中的年画艺术家，正经历着前所未有的嬗变……
昔日挑着推着沿街叫卖的小吃、零嘴，被圈进一座庞大的小吃城；走江
湖、跑码头，近距离与观众交流的戏曲，进了大剧场，甚至搬上荧屏；赶花
会庙会，摆地摊的民间工艺品，走进文物市场的高楼广厦……无疑是历史的
进步，但有一种东西在悄悄溜走。
上个世纪７０年代末８０年代初，是中国的文艺复兴，也是绵竹年画发
展的黄金时期。侯世武、金平定、刘竹梅等人创作的新年画，有２０多件在
省以上美展中获奖，有１０余件精品成为国内外馆藏珍品；文物出版社出版
了《绵竹年画》、《杨柳青年画》、《潍坊杨家埠年画》、《桃花坞年画》
，标志着美术出版界对“四大年画”的确认；绵竹年画还先后走出国门，赴
美国、法国、日本、马里、智利和港台澳地区展出并引起轰动。
在优秀的新年画创作和众多奖项中，有一个被不断复写的名字：刘竹梅
。她上过中央美院，现在把根扎在绵竹，日复一日地坚守。她的画，是具有
强烈民间风的前卫艺术；或者说她又是一位具有现代意识的民间画家。于是
，两不搭界。她的画很难以既定的框框去套，也说不清属于哪个画种，自然
也就难入时眼。
刘竹梅曾师从过一位民间老画师————邱婆婆，她画了一辈子年画，
尤其善于画彩绘仕女。饱经坎坷，９６岁去世。邱婆婆是个小脚妇女，没上
过一天学，她和姚春云、何青山、李方福、陈新财等民间艺人一样，画年画
纯粹是为讨生计；他们又是和土地一样淳朴的劳动者，在他们手上，创造了
绵竹年画厚重的历史。
刘竹梅和侯世武、金平定、胡光葵等绵竹年画博物馆的同行们，是新一
代的艺术家，有知识、有文化，有开阔的眼界、宽广的心胸，将延续昨天的
光荣，开启绵竹年画新的未来。
年俗，是庆丰收，祈来年，与土地有关的民俗；年画也将与土地一样，
有着恒久的魅力。
绵竹年画新派画家刘竹梅
绵竹年画北派画师李方福
绵竹年画南派画师陈新才
| 
