郑光路:《就台湾诗人余光中先生写的[草堂祭杜甫]而发的几句杂音》
余光中先生风尘仆仆从宝岛台湾飘然而至巴蜀了。
余光中先生—曲《乡愁》,确实写得很好:“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头;长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头新娘在那头;后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头;而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头大陆在那头。” 国务院总理温家宝访问美国在纽约会见华侨华人时说,台湾“这一湾浅浅的海峡是我们最大的乡愁,最大的国殇”。国内外媒体因这番话争相采访,于是余光中先生更名声大噪。所以诗人这次莅临成都,媒体如众星捧月,而且报纸上说:“据成都市文化局官员张经智介绍,余光中是在杜甫草堂里认养“诗人树”的第一人”。 最先“认养诗人树”是件大荣耀之事(君不见这作为大新闻国内外皆知?)但是我想:其实大家只要摸着良心说实话,有资格“在杜甫草堂里认养诗人树的第一人”的中国现代大陆诗人中,就岂无人耶? 偏要等余光中先生颤巍巍飘洋过海来拨头筹? 除会写诗外,当然更主要因为余光中“我在这头,大陆在那头”之故。 我要不揣冒昧再说句实话:余光中先生这次来成都虽然红火风光,但他这次在杜甫诗人象前吟的《草堂祭杜甫》,比其《乡愁》差远了,明显有文思枯竭“勉为其难”窘迫状。
此诗读之缺失诗歌的声韵美(韵脚杂乱无章)。“安禄山踏碎的山河,你要用格律来修补”也明显生硬且用词不妥,令人大不解:杜甫其诗纵再伟大,能经天纬地如女娲五色石,能“修补”破碎山河?诗人把“修补”换成“记录”“摄录”或更好(“格律”二字也显生硬,改“诗律”当好些)。
“一道江峡,你晚年独据 ,高栖在白帝的雉堞 ”,“独据”二字也欠推敲,这两句用在在奉节白帝城当过四川土皇帝的白帝公孙述身上倒还妥切。我们如去读杜甫《登高》诗:“ 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 万里悲秋长作客,百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。” 杜甫这首七言律诗写于唐代宗大历二年(公元767年)秋,是诗人流寓夔州(白帝城)而作,充满落魄无奈之状,哪有啥子“一道江峡,你晚年独据 ,高栖在白帝的雉堞 ”的“独据”横霸之气?
我早年虽也写过歪诗,但离戴“诗人”桂冠还差得远,我对余光中先生也很敬重。这里同先生“叫板”两句,是因为我想:诗歌本应是发自诗人内心的声音。“诗言志,歌咏言”,是前人对诗歌本质的概括和总结。《毛诗序》解释说:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。”可见,所谓“志”,就是诗人内心的感情的抒发,勉强不得、草率不得。否则,纵先生“晚年我却拥一道海峡 ”,写出的诗篇也再难与先生 《乡愁》名篇比美。
其次我想:诗歌已离时代日益远去。国内文化官员们不应单纯重视 “我在这头”的余光中先生,把大陆当成“那头”。其实中国大地藏龙卧虎,单巴山蜀水有造诣的诗人比比皆是。包括大陆文化官员管辖的媒体报纸之类,平时也应多给一席之地介绍、扶持本土诗人(这里严正声明:我不写诗,我不是诗人!) 不要等“这头”的余光中先生来了就一窝蜂去众星捧月、锦上添花,先生一走不言诗,报纸上天天仍是超女、丰乳……中国大陆写诗的越来越少,也至有人说“诗人”已近“神经病”,哀哉!
“这头”的余光中先生“轻轻的我走了,正如我轻轻的来; 我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”(徐志摩《再别康桥》) 。徒见“这头”的余光中先生风光一回,巴蜀大地“那头”的诗人们将复归寂寞。
诗歌已离时代日益远去,原因甚多。杜甫曾被现代大文豪郭沫若评为:“世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜”。这是杜甫之所以为“诗圣”“诗魂”的根本道理。诗歌中一切假话、套话、空话、奉承话、客套话、敷衍话……都与“文章合为时而著, 歌诗合为事而作”(白居易 《与 元九书》)的中国传统人文精神相悖。我们如真正纪念诗圣,不是单纯栽几棵“诗人树”、写几首应景诗代替得了的。
诗魂归来兮!
郑光路 2006.09.10
附:草堂祭杜甫
乱山丛中只一线盘旋 历仄穿险送你来成都 潼关不守,用剑阁挡住 蜀道之难,纵李白不说 你的芒鞋怎会不知
好沉重啊,你的行囊 其实什么也没带 除了秦中百姓的号哭 安禄山踏碎的山河 你要用格律来修补
家书无影,弟妹失踪 饮中八仙都醒成了难民 浣花溪不是曲江 却静静地为你而流 更呢喃燕子,回翔白鸥
七律森森与古柏争高 把武侯祠仰望成汉阙 万世香火供一表忠贞 你的一炷至今未冷 如此丞相才不愧如此诗人
草堂简陋,茅屋飘摇 却可供乱世歇脚 你的征程更远在下游 滚滚大江在三峡待你 屈原在喊你,去湘江
一道江峡,你晚年独据 高栖在白帝的雉堞 俯听涛声过境如光阴 猿声,砧声,更笳声 与乡心隐隐地相应
夔州之后飘泊得更远 任孤舟载着老病 晚年我却拥一道海峡 诗先,人后,都有幸渡海 望乡而终于能回家
比你,我晚了一千多年 比你,却老了足足廿岁 请示我神谕吧,诗圣 在你无所不化的洪炉里 我怎能炼一丸新丹
——余光中2006.8.29
|