(作者:中国著名作家 雁翼)
冯喆死之谜
冯喆的自杀,如凄冷的心际突然遭遇了一场暴风雪,摇得我几乎失去了理智,他怎么会自杀?怎么能自杀?怎么是自杀?自杀身死,和我认识的了解的冯喆联系不起来。还有,今天“自杀”了他,下一个是不是会轮到我?恐惧和悲痛纠在一起在心里涌动。
冯喆是大家公认的好演员,他演的电影《渡江侦察记》、《沙漠追匪记》等都给观众留下了深刻的印象。但我并不认识他,只是赞佩他的演技,甚至觉得他的表演艺术大有潜力可挖。后来,他调到四川峨影厂。有一天在政协俱乐部见了面,我说了我对他表演艺术的看法,他吃惊地拉住我长谈,知道我领导过文工团而且演过戏之后,他建议合作,我写剧本他来导演和演:“你对戏剧文学的见解很合我的口味。”但不久,文化大革命的运动开始了,再也没有机会见面。但他的传说他的谣言我是不断听到的,说他“有才无德”,说他最大的弱点是“管不住鸡巴”,翻墙跳窗是常事等等。但我以自身被诽谤的教训中知道,谣言多于事实。我被押送到安仁镇,最先看到的是他,他站在劳改队列里。他看到我并不吃惊,我看到他也并不意外,双方都可以想象得到的,这样的灾难中,事业有点成就的人谁也跑不了,是必然的命运。他比以前胖了壮了,这出乎我的意外,正如我的由于监狱的折磨过于瘦弱出于他的意外一样。从此我和冯喆就日夜在一起了,同住在一间大房子里,他住南排那排竹子搭成的通铺上,我住在北排,而且,常常找机会交谈心思。
他乐观而冷静,很少说话而善于观察,表面看来他在默默干活,什么体力重的活都有他,比如从深井提水,拉粮拉煤。但他的思维活动没有放过任何一件小事,替我起草“认罪书”并偷偷塞给我就是一例,可见他对专政者“队长”思索得透彻。后来他解释说,“此人既可怜又可悲,三年的劳改生活使他做人的自尊丧失尽了,因此就在疯狂地折磨别人中满足自己。”但有一条,谈起他的艺术创造生活他就一言不发了,而且沉默得如一头割断舌头的狮子,痛苦而焦虑不安,使你不忍再说下去。我知道那是因爱得过深过重而产生的绝望。但说起他的身体的强壮他的话就多了,那是和绝望联系在一起的另一种心境,如一条河被山堵住了去路,便潜在乱石下流走。 “人总要活下去,我是为未来有一口饭吃作准备。从梦中醒来,总算懂得了一点现实。” “我看,你过于悲观了,这种状态长不了。” 他摇头:“这一群疯子过去,再来的还是一群疯子。我重返银幕的可能性是不会有了。也不再做那样的梦,只想做一种体力活儿。当木匠是我最想干的,累了躺在自己做的床上打呼噜,闲了就写一写艺术生活的回忆录。也该总结总结这一生了。” 有一次我们一起劳动,他总是瞅着我:“你最大的弱点是什么?” 我很想听听高见。”我说。 “你太君子气,这是客气说法,比较实际的说法是,愚夫子味太重,可能是读古书读得太多,又没有嚼烂,囫囵吞枣太多,古代文学家的傻气学来不少,一个面做人,一个面对人。”他突然不说话了,我想可能是专政者来了,四周看看并不见人。 “说下去呀!” “你看我,表面看比你安全得多。因为我知道他们是两个面,我也得两个面对他们。他们背后整我,是决不会软手的,那是一个面,是无法改变的,当众整我这个面,我不给他们找借口的机会,所以比你安全。” “有道理,但很难学。” “这群运动中浮上来的渣子,既是狼又是狐狸”他们忠于毛主席吗?狗屁!他们只忠于他们自己,借毛的口号把自己的私欲和嫉妒合法化!不整掉你,他们怎么能出头?!”接着,他向我讲了一些上海和北京电影圈子里的悲剧事件,那是很令人愤怒的。他掏出一张纸头,那是从小报上剪下来的:“从艺术到思想,都是第一流的,就这样死了。”我接过来看,原来是上海一位著名女演员的死。这才明白,冯喆并不只是为个人的不幸而悲愤,而是为整个一代艺人的命运而悲愤。 这次谈话,使我对冯喆这位电影艺术家有了另外的认识。他不仅是很有艺术潜力的生命,也是很有思想潜力的生命。觉得我的老乡朱丹南很有眼力,把这样一位艺术大师型的人物从上海要来,对四川新兴的电影艺术事业是一大功。但在另一次劳动中,使我又看见冯喆的另一侧面。我们一起被派出去面粉厂拉面粉,那面粉厂在安仁镇的另一端,来回都要穿过最热闹的街段。 “你带上一些钱吧,凑机买点东西。我也去准备点钱。”说罢他走向前院,也许是借钱去了。问题出在拉着面粉向回走的路上,我们把车停在最热闹的街段,他走进一家饭馆,我赶快去药店买补品。但我买了药回来等了约一颗烟的功夫,仍不见冯喆回来。我怕被别人看见汇报了,又要挨骂,就走进饭馆去找,但不见人。问跑堂的,说是在里院,我就走了进去,却意外地看见他和一个女人在抱头哭泣。我为难了,进去不好,退回来也不好,觉得你冯喆老兄也太那个了,这是什么时候还自找麻烦!?那女的我也面熟,好像也住在大院,是某剧团的。我就故意喊了一声“冯喆”退出了饭馆。 不一会冯喆也走来了,脸上许多麻烦,点燃了一支香烟似乎平静了下来:“对不起,叫你久等了。” 我也心软下来,把要批评他的话咽进肚子里:“我也不该进去,请放心,我什么也没有看见。” “不要那样说,本不该背你的,她不敢。她被吓怕了,在大院不敢和我见面,就约我来这里,告诉我,她愿意和我一起去劳改。” “是个好女人。”我说。 冯喆苦笑:“是我挨大字报最多的时候,主动钻进我被窝来的,这样的女人,你的良心不许你亏待她。”他的脸变严肃了:“不瞒你说,你来之前的一个深夜,我冒险和她睡过觉,她说她受不了,我不得不冒险。” “就凭这一条,你也是个好男人。” “他们骂我乱爱,实际上我是乱被爱,跳窗子翻墙我是干过,但那多是应邀而为,我不愿意女人为我受苦,男人嘛,总应当多为女人着想,而女人的要求,总是多于男人。” 他这一番话,我并不认为他是为自己的行为辩护,反而说明了冯喆的感情类型和心态。 冯喆死的前三天,他被叫去谈话,整整半天才回来,从情绪上看,似乎既沉重又轻松。下午,他主动找到我,说我认识古籍书店的人,能否托人帮他找一套中国的医书:“我发现我适合当郎中,药包一背,走乡串村倒也自在。” “不是说要当木匠吗?” “人都在选择,选择总在变化。” 我猜到了他上午的被叫去谈话,可能影响了他的选择,便问道:“又被审了?” “不,是定案。”他呼吸粗了起来:“我的命运怎么总是握在别人手里?我生命的是黑是白,怎么总是由别人圈定?从来没有过的悲哀,我吵了一上午的架,我自己也把自己吓住了。” 我笑了:“你还是没有管住你的那个面。” 他也苦笑了:“这叫人的本性难移,人的本性有的只能掩盖不能根除。” “你的案怎么定的?” “说我是特务,一点像样的材料也拿不出来。我从香港来,本来是我的红,怎么能说是我的黑?我拍了桌子,他们也无可奈何。说我是坏分子,我坏在哪?乱搞女人,我承认,我是管不住自己的感情,管不住自己的生殖器,但我更管不住自己的良心,就翻了墙,就跳了窗,就钻了女人的被窝,但我没有强*、没有霸占、没有抢夺。可是他们呢?他们比我坏十万倍,只因为他们有权,就可以作别样的解释,我没有权,就把……”他激动得说不下去了。 这是我和他在安仁镇相遇以来,他的一次最动感情的自我吐诉,我怕他惹出乱子,就点燃一只香烟递过去,故意把话断开:“我一定给你找医书,医术的医药的都给你找” 他的自我控制能力真不错,情绪很快安静下来:“你认为,他们会怎么样处治我?”他见我不答,就自我估计:“遣送回家当农民?我没有家。送劳教农场?” 我打断道:“也许,还有第三种。”为了安定他的情绪,我故意说些连我也没有把握的话:“如果他们的定案不算数呢?” “这是你所说的第三种?” 我点头:“农民无心种粮,工人无心开机器,教师不许教书,干部不许工作,这样的革命能成功吗?” “你说会变?” “你不是说造反派多是浮上来的渣子吗?会浮上来就会沉下去!” “但对我们不会有用。” “噢?” “文学艺术家多是自由型的,而好权者不管是谁,都是专制型的,都是喜爱支配人喜爱别人听自己型的,这个矛盾很难改变,不管谁掌权。” “但总不会完全一样。” “任它去吧,我们没有能力改变社会运动。” 他站了起来,拍着身上的土:“我余下的生命,只能写回忆了,我过去所演的片子所创造的人物,的确有许多东西需要写下来留给后人。” 这是他在安仁唯一的一次谈到自己的艺术生活。 以后两天很少看到他,连夜里也归来得很晚,我想他是和有关方面谈话,进行最后的搏斗,也许还秘密地找了那女人。 第三天早晨,突然知道他自杀了!我简直不敢相信。一个一只眼姓谢的告诉我,他亲眼看见锅炉房放工具的小屋里,冯喆的尸体,脚还没有完全离开地面,舌头也没有像其他吊死者那样的伸出来,一句话,谢单眼认为冯喆的死有疑。 我也怀疑,因为他没有自杀的思想和心理条件,那么是被杀了?是谁杀的他又为什么要杀他?也许,这两天发生了意外的事,使他突然改变自己,不得不走自杀的路?我向朱丹南谈了我的看法和想法,他比我还悲痛:“冯喆是我从上海要来的,我没有保护好他,我没有能力保护他。”轻易不落泪的朱丹南哭了,我也哭了,偷偷地哭了。我们决定找军代表,找我们信任的军代表谈我们的看法和意见,要求调查冯喆的死。我们找军代表谈了,那是后来的事。 冯喆死了,不明不白地死了。死在我没有权利哭没有权利给他送行的年月,只能远远地偷偷地看着他被一辆板车拉走。广播喇叭里喊着他是畏罪自杀的声讨,他是没有权利没有能力辩白了,而活着的我们呢?只有偷偷地哀痛,哀痛他的死也哀痛自身的命运,也许,有一天,广播喇叭里也会喊出雁翼畏罪自杀的声讨吧? 但我决不会自杀!再苦再难也要活下去,为了在他们的世界里多一声冷笑! 冯喆事件揭示出了人性中最丑陋最卑鄙的一面,在文革时期他遭人迫害,被人用板凳击中后脑至死。他的死是中国电影界无以弥补的损失,也是中国观众最大的悲哀。从那以后再没有出现过象他那样集儒雅、潇洒、气质、演技、智慧于一身的演员。让我们去痛恨那些心理变态的凶手和帮凶,让他们下地狱去吧! 摘自 绿海红船 影迷 2006-08-19 17:52 http://211.140.162.59:8080/bbs/ccb/index.cgi 虽然很喜欢看电影,由于种种原因,更多的是在听电影。 2006-08-19 17:52 -------------------------------------------------------------------------------- 点出下面相关链接
以悲剧结尾的人生 <2748字节> 影迷 2006-08-19 17:50 [点数9]
|
○ 冯喆的悲惨命运 <6236字节> 影迷 2006-08-19 17:51 [点数23] | |
|
○ 冯喆死之谜(作家 雁翼) <8175字节> 影迷 2006-08-19 17:52 [点数11] | |
|